Mus Musculus

Al llegar a casa entro en la cocina para inspeccionar que no haya movimientos ni ojos observándome. Vuelvo al living para dejar la cartera en la mesa y sacarme el abrigo. Luego me dirijo a la habitación y reviso debajo de la cama, a esto le siguen unos golpecitos a la puerta del placard -como pidiendo permiso-, y poniendo los ojos chinos vuelvo a observar la habitación. Hace cuatro días que ésta es mi rutina. Una suerte de danza, con movimientos muy precisos. Como si con eso pudiera espantar la posibilidad de que haya un ratón viviendo en mi casa.

Una amiga me dijo: "desparasitalo y adoptalo"

La idea de enfrentarme a un pequeño mamífero orejudo y coli-largo, que no muere a fuerza de spray, me pone frenética.

Google dixit: Mus musculus también llamado ratón casero, ratón doméstico o ratón común, es una especie de roedor miomorfo de la familia Muridae, que habita siempre cerca del hombre, con los que mantiene una relación de comensalismo. ¡Que quede claro, que yo no quiero ninguna relación con el roedor! Comensalismo, proviene de cum mensa, que significa ‘compartiendo la mesa’. ¡Y mucho menos hacerle de cenar!

La banana. Prueba irrefutable de que
algo estuvo en mi casa alimentandose

Me sumergí en Internet buscando todo tipo de información que me hablara del estilo de vida de estos animalitos. Mi investigación me llevó a los sitios mas disparatados de la web, hasta me encontré a uno que explicaba, con lujo de detalle, como los roedores se les metían por la cola a los chanchos y se los comían por dentro. Tuve que apagar la computadora y dejar de machacarme la cabeza, así que me fui a comprar veneno para ratas.

Ya hace unos días del episodio de la banana a medio comer sobre la mesada de la cocina y sin embargo, los indicios del inquilino son mínimos. ¿Estará o no usurpando algún hueco de mi cocina? O, peor aun, de mi placard. Por lo pronto, ya le advertí a mi vecino: “Si escuchas gritos, ¡vení con un escobillón a rescatarme!”.